«Han sparkade upp dörren»

«Han sparkade upp dörren»
«Han sparkade upp dörren»

- Jag hade ingen aning om vem Elvis var, men musiken klöv min kropp i två halvor, med ett snabbt och obarmhärtigt snitt. Och jag har kämpat med att få ihop den sedan dess, skriver ABC Nyheters musikko

Denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Fakta om Lennart:

- Har skrivit professionellt om musik sedan 1973 - bland annat i dagstidningar som Arbetet, Expressen, Aftonbladet, Sydsvenska Dagbladet och Kvällsposten. Medverkade dessutom regelbundet i numera nedlagda specialtidningar som Schlager, Slitz, Gidappa, Bibel och Pop.

- Startade och drev fanzinen Larm och Feber under sjuttio- och åttiotalen.

- Medarbetar regelbundet i musiktidningen Sonic, med intervjuer och krönikor, bland annat på ett fast uppslag med rubriken Lennart. Skriver också om musik i livsstilsmagasinet Livets Goda, samt på nätsajten Rootsy.nu. Skriver om böcker och musik på Sydsvenska Dagbladets kultursida.

-Ansvarade under mer än trettio år för Bibliotekstjänsts urval av populärmusik. Medverkar i alla delar av Nationalencyklopedien. Fick 1997 P3:s och Hultsfredsfestivalens hederspris för pedagogiskt arbete i musikens tjänst.

-Startade i början av 2000-talet tillsammans med Mats Olsson, Jan Gradvall och Andres Lokko det löst sammansatta skrivargänget Feber, som under några år drev en uppskattad nätsajt med det namnet. Efter ett gemensamt mellanspel i Expressen har Feber-gänget gett ut en rad tematiska samlingsplattor via skivbolaget Bonnier Amigo, nästa omgång kommer under 2007.
- Satt under två säsonger i tv-programmet Studio Pop:s journalist/musiker-panel.

- Gav 2005 ut boken «Sånger om kärlek» (Modernista).

Jag var tio år gammal när det hände.

Några skulle säkert kalla det en religiös uppenbarelse.

Själv ser jag det nog mest som en sexuell upplevelse. Som fixerade kursen för resten av mitt liv.

Det var en händelse som jag i efterhand förstått att den skulle definiera hela mitt liv, med och utifrån musiken. Jag var tio år gammal och flyttade sommaren 1961 med mina föräldrar från hålan Ystad, på Sveriges sydkust, till Malmö, landets tredje största stad, några mil och en hel värld därifrån.

På väg från flyttlasset till trappan i vilken vi skulle bo passerade jag, säkert lite skrämt, ett gäng tonårskillar på gräsmattan. De hade dragit ut en elsladd från en lägenhet på andra våningen och anslutit en liten skivspelare, med högtalare i locket. I samma stund jag passerade spelade de Elvis-låten «Don't Be Cruel».

Jag hade ingen aning om vem Elvis var, men musiken klöv min kropp i två halvor, med ett snabbt och obarmhärtigt snitt. Och jag har kämpat med att få ihop den sedan dess. Jag har inga som helst minnen av musik innan den händelsen, efter det fanns det inget annat än musik. Inget annat.

Han höll mig i sin utsträckta hand. Och resten av världen, kändes det som.

Han ägde världen.

«Ibland svartnar det för ögonen på mig när jag ser bilder av Elvis ... med utsökt skuren svart kostym och det kolsvarta håret i sin allra coolaste frisyr». Foto: Scanpix«Ibland svartnar det för ögonen på mig när jag ser bilder av Elvis ... med utsökt skuren svart kostym och det kolsvarta håret i sin allra coolaste frisyr». Foto: Scanpix

Sex, mod och karisma

Självfallet handlade det om sex, om att släppa in just den kraften i sitt liv. Om att söka efter de sensuella värdena i livet, om att våga bejaka ett sensuellt förhållande till andra människor och till världen i stort. Om modet att göra det.

Det var den känslan som uppstod i tomrummet den där sommardagen när Elvis klöv mig i två bitar.

Tony Scotts «True Romance», den allra bästa av alla serietidningsfilmer, är för mig i hamn redan med öppningsscenen. På mindre än en minut når den kultstatus i mitt privata lilla filmarkiv.

Christian Slater, som den godhjärtade Elvis-fantasten Clarence Worley, sitter vid en bardisk. Han försöker försiktigt ragga upp en kvinna, som är rejält berusad och egentligen för gammal för honom. Som vanligt pratar han om Elvis, den existentiella ledstjärnan i hans liv. Utan att blinka berättar han att han faktiskt, om situationen krävde det, skulle kunna tänka sig att knulla sin idol. «För Elvis är ju faktiskt snyggare än de flesta kvinnor.»

Jag förstår precis vad han menar.

Ibland svartnar det för ögonen på mig när jag ser bilder av Elvis. Det kan vara någon av de där tidiga, svettiga konsertbilderna tagna i Florida på sommaren 1955, som sedan hamnade på omslaget till hans första album. Eller någon tagen i Las Vegas på hösten 1969, innan han drog på sig den första ur en bedrövligt smaklös rad av glitterpyjamasar,

Så vacker, så fräck, så sexig, så fantastisk. Jag behöver inga andra ikoner, tack. Det är en perfektion som gör mig akut svimfärdig. Och jag är, som bekant, inte ensam om att ha upplevt den känslan. Kvinnan i «True Romance» besvarar för övrigt Worleys bekännelse med ett kort «ja, jag hade definitivt inte haft något problem med att knulla Elvis»...

«Han förändrade världen, men han hade förmodligen inte en aning om hur och varför», skriver Lennart Persson. Foto: Scanpix«Han förändrade världen, men han hade förmodligen inte en aning om hur och varför», skriver Lennart Persson. Foto: Scanpix

Sparkade upp dörren

Men det handlade ändå inte i första hand om den där absoluta stilkänslan, utseendet och den elektriskt sprakande karisman. Inte bara. Det handlade om att allt detta, nog så viktiga, var kopplat till en musik som minst lika effektivt slog undan benen på oss.

Mitt liv förändrades ju av den, innan jag ens hade sett en bild på guden.

En stor del av hans musikaliska storhet låg i att han sparkade upp dörren till en helt ny och mycket, mycket mer spännande musikalisk värld. Den svarta. Han gjorde det för sig själv, för den vita publiken, för hela den fortsatta musikutvecklingen. Och genom hela hans karriär var den svarta musiken sedan ständigt närvarande i hans skivproduktion - från «Lawdy Miss Clawdy», «One Night», «I Feel So Bad» och «Reconsider Baby» till «Stranger In My Own Home Town» och den passionerade Johnny Ace-tolkningen «Pledging My Love», från ett av hans allra sista inspelningstillfällen.

Han gjorde det förmodligen på ren instinkt; i botten var han ju bara en outbildad lastbilschaufför från Memphis. I sin röst hade han visserligen en gudabenådad musikalisk gåva, men hans artistiska självinsikt var skral. I studion var han ofta perfektionist, men från och till fullständigt likgiltig inför den usla kvaliteten på det material som sattes i händerna på honom.

I rockmusikens, den helige andes och sexualitetens namn

Samtidigt är det på sätt och vis i det usla materialet vi hittar nyckeln till Elvis monumentala framgång - den där fantastiska känslan, den fullständigt översvämmande känslan. Hela tiden närvarande, hela tiden livgivande. Överallt, även i de mest pinsamma ärkepekoralen från femtiotalet och i sextiotalets sedesamma gospelinspelningar, finns det en rent fysisk, sexuellt laddad närvarokänsla som världen tidigare bara hade hört i svart musik. Elvis hade lyssnat. Och lärt. Han vågade stå naken i känslan.

Det var det som öppnade våra hjärtan för honom. Det var det som fick oss att nästan älska sönder honom.

Och ändå gick det som det gick. Ändå slutade han sina dagar med näsan nertryckt i en ful, röd heltäckningsmatta, med minsta möjliga värdighet. Ensam, olycklig, vilseledd och förbrukad.

Det är i dag trettio år sedan det hände. Det känns fortfarande lika sorgligt, lika onödigt, lika upprörande.

Men ingenting kan ta ifrån mig allt det han lärde mig; allt det han gav till mig i rockmusikens, den helige andes och sexualitetens namn.

Mer fra ABC Nyheter
Siste fra forsiden
14:06 Lagerbäck mer fornøyd enn spillerne14:05 Bokhandelkjeden Notabene er konkurs13:50 Kabinansatte: Ikke tving oss til å fly med MAX-flyene13:32 Avslutter etterforskningen av Assange13:27 Mann anholdt i Berlin mistenkt for innkjøp av bombematerialer12:51 Curling-EM: Ny seier til Norge12:48 Dopingsak ryster Romania før håndball-VM12:35 Vi spiser mindre sukker enn noensinne, men fortsatt for mye salt og fett12:28 Russland har hentet hjem 32 barn av IS-medlemmer12:27 Regjeringen vil utrede forbud mot homoterapi11:48 Elvestuen får kritikk for hemmelighold11:38 SAS kutter flyvninger etter uroligheter11:36 To vestlige gisler løslatt etter flere år i Talibans fangenskap11:04 Mistenkt mellommann pågrepet på Malta etter journalistdrap11:04 Sp vil ha avgiftskutt på 3,7 milliarder10:59 Tyrkia har pågrepet 101 soldater for å støtte islamsk predikant10:58 Dommen mot Mazyar Keshvari ankes10:57 Nesten en million alderspensjonister i Norge10:15 Mali: 24 soldater drept i ekstremistangrep10:08 Norge felt i barnevernssak09:54 Nye bomstasjoner gir mindre i kassa enn ventet09:35 Rapporter: Tre medlemmer av iranske sikkerhetsstyrker knivdrept09:34 Nord-Korea ut mot Sveriges meglerinnsats09:32 Hongkongs ledelse sier demonstranter må overgi seg09:23 Forbrukerrådet: – La dama kjøpe bilen09:09 Hareide fortvilet tross EM-jubel09:08 Sørloth etter sitt «hattrick»: – Jeg går for fire strake09:06 Pårørende til lastebil-ofrene må betale for å hente de avdøde til Vietnam08:51 Norsk IS-mistenkt angrer på brev til UD07:51 Nesten halvparten av de ansatte i Oslo kommune har ikke fast jobb07:10 Spania-sjef Moreno fikk sparken – erstattes av Enrique07:08 – Jeg og stoler 100 prosent på min kone, men vi deler ikke passord07:00 Frode Berg skal snakke med pressen06:48 Millionoverskudd for orienterings-VM06:46 Digitaliseringsministeren ber foreldre holde barna unna smarttelefoner06:31 Spillerne etter Malta-kampen: – Dette lærer vi av06:30 Nordmenn mer skeptiske til norsk økonomi framover06:25 Nav-skandalen: Regjeringen visste allerede i 201706:00 Oppbemanner for å håndtere Nav-skandalen05:50 Dette skjer i dag05:49 Israel hevder å ha skutt ned raketter fra Syria05:44 Ny studie vekker oppsikt: 1 av 20 barn utsettes for grov vold i hjemmet05:42 Dette skjedde i natt05:38 Burger King saksøkes for kjøttsmitte til vegetarburger05:30 Ekspert: – Norge forpliktet til å hente hjem Syria-barn05:18 Trumps lege avviser spekulasjoner om presidentens brystsmerter05:09 Ugland-skipet Bonita har forlatt Benin04:30 Hongkongs ledelse ber demonstranter overgi seg03:59 Flere døde i gruveulykke i Kina03:43 Forskere har utviklet et belegg som skal hindre bæsjen i å feste seg i skåla03:22 To av tre jordmødre på Ahus har vurdert å si opp02:46 Kina sier bare de kan bestemme over Hongkongs lover02:28 Politiet med stort etterslep på uttransporteringer02:05 Røyk fra skogbranner gir farlig luft i Sydney01:47 Mellom 30 og 40 nyfødte omplasseres av barnevernet årlig01:04 Dæhli imponerte, men måtte ut med hamstringtrøbbel00:59 Nynazister delte ut propaganda på skoler i Danmark00:49 King frykter strekk00:31 Tyrkia truer med nye angrep i Syria00:20 Norge slet på Malta, men avsluttet EM-kvalifiseringen med 2-1-seier23:32 USA godtar Israels bosetninger på Vestbredden23:21 Muslimske ledere anmelder SIAN etter Koran-brenningen i Kristiansand22:36 Norge slet på Malta, men avsluttet EM-kvalifiseringen med 2-1-seier22:29 Innbyggere i Sør-Varanger ber E-tjenesten holde seg unna lokalbefolkningen22:24 Julio Kopseng etterforskes for to nye voldtekter21:02 Ekspert: Flyskam ikke biter på nordmenn20:50 USA endrer syn på Israels bosetninger20:28 Danmarks statsminister forstår Macrons syn på NATO20:03 28-åring dømt til 16 års fengsel for å ha drept faren sin20:01 Et flertall av amerikanerne vil avsette Trump19:23 Tre menn varetektsfengslet etter vold på Hadeland i helgen19:04 Frode Berg møtte etterretningssjef Morten Haga Lunde mandag18:55 Uføretrygdede på minstesats får ikke fri rettshjelp18:47 – Dronning Elizabeth er den ultimate feminist18:46 Over 100.000 barn internert i USA18:39 Ropstad kunne løftet en viktig debatt – men feilet18:31 Forslag om forbud mot machete sendes på høring17:58 Avduket i natt: Nå strømmer norske kunder til17:57 Tre personer er drept ved Walmart i Oklahoma17:51 Frode Berg vil snakke til pressen tirsdag kveld17:42 Kraftig økning i avskogingen i Amazonas17:38 WADA varsler Russland-dom i desember17:16 Mann tiltalt for å ha forsøkt å drepe naboen17:02 Staten ber DNB legge alle fakta om hvitvaskingsskandalen på bordet17:01 Torp vil ikke gjøre noe med ulovlig transport16:57 Coop sponser ski-VM fram til 202516:49 Schumachers kone svarer kritikerne: – Vær så snill, dere må forstå16:33 Odd Kalsnes tiltalt for flere brudd på eiendomsmeglerloven16:26 Trump: – Vil vurdere å avgi vitnemål16:25 Spansk selskap får milliardkontrakt på E6-utbygging i Trøndelag16:16 PST-sjef avhørt om våpenoppbevaring15:46 Airbnb blir OL-partner – IOC lover miljøgevinst15:44 Død kvinne i Oslo var siktedes mor15:37 Jehovas vitner skal fortsatt få statsstøtte15:34 Flere drept i protester i Iran etter kraftig hopp i bensinprisen15:08 Heggem gir seg i Rosenborgs styre15:00 Kvinne skal ha blitt mishandlet med gassbrenner15:00 Tre personer siktet for vold på Hadeland i helgen14:48 Politiet slår alarm: 15.000 utlendingssaker ubehandlet14:30 Tolv skiskyttere til verdenscupåpningen i Östersund
Siste nytt
14:06SportLagerbäck mer fornøyd enn spillerne14:05KulturBokhandelkjeden Notabene er konkurs13:50ReiseKabinansatte: Ikke tving oss til å fly med MAX-flyene13:32VerdenAvslutter etterforskningen av Assange13:27VerdenMann anholdt i Berlin mistenkt for innkjøp av bombematerialer12:51SportCurling-EM: Ny seier til Norge12:48SportDopingsak ryster Romania før håndball-VM12:35Helse og livsstilVi spiser mindre sukker enn noensinne, men fortsatt for mye salt og fett12:28VerdenRussland har hentet hjem 32 barn av IS-medlemmer12:27PolitikkRegjeringen vil utrede forbud mot homoterapi11:48PolitikkElvestuen får kritikk for hemmelighold11:38ReiseSAS kutter flyvninger etter uroligheter11:36VerdenTo vestlige gisler løslatt etter flere år i Talibans fangenskap11:04VerdenMistenkt mellommann pågrepet på Malta etter journalistdrap11:04PolitikkSp vil ha avgiftskutt på 3,7 milliarder10:59VerdenTyrkia har pågrepet 101 soldater for å støtte islamsk predikant10:58PolitikkDommen mot Mazyar Keshvari ankes10:57PengerNesten en million alderspensjonister i Norge10:15VerdenMali: 24 soldater drept i ekstremistangrep10:08NorgeNorge felt i barnevernssak09:54MotorNye bomstasjoner gir mindre i kassa enn ventet09:35VerdenRapporter: Tre medlemmer av iranske sikkerhetsstyrker knivdrept09:34VerdenNord-Korea ut mot Sveriges meglerinnsats09:32VerdenHongkongs ledelse sier demonstranter må overgi seg09:23PengerForbrukerrådet: – La dama kjøpe bilen09:09SportHareide fortvilet tross EM-jubel09:08SportSørloth etter sitt «hattrick»: – Jeg går for fire strake09:06VerdenPårørende til lastebil-ofrene må betale for å hente de avdøde til Vietnam08:51NorgeNorsk IS-mistenkt angrer på brev til UD07:51NorgeNesten halvparten av de ansatte i Oslo kommune har ikke fast jobb07:10SportSpania-sjef Moreno fikk sparken – erstattes av Enrique07:08Penger– Jeg og stoler 100 prosent på min kone, men vi deler ikke passord07:00NorgeFrode Berg skal snakke med pressen06:48SportMillionoverskudd for orienterings-VM06:46NorgeDigitaliseringsministeren ber foreldre holde barna unna smarttelefoner06:31SportSpillerne etter Malta-kampen: – Dette lærer vi av06:30NorgeNordmenn mer skeptiske til norsk økonomi framover06:25NorgeNav-skandalen: Regjeringen visste allerede i 201706:00NorgeOppbemanner for å håndtere Nav-skandalen05:50NorgeDette skjer i dag05:49VerdenIsrael hevder å ha skutt ned raketter fra Syria05:44Helse og livsstilNy studie vekker oppsikt: 1 av 20 barn utsettes for grov vold i hjemmet05:42NorgeDette skjedde i natt05:38VerdenBurger King saksøkes for kjøttsmitte til vegetarburger05:30NorgeEkspert: – Norge forpliktet til å hente hjem Syria-barn05:18VerdenTrumps lege avviser spekulasjoner om presidentens brystsmerter05:09NorgeUgland-skipet Bonita har forlatt Benin04:30VerdenHongkongs ledelse ber demonstranter overgi seg03:59VerdenFlere døde i gruveulykke i Kina03:43VerdenForskere har utviklet et belegg som skal hindre bæsjen i å feste seg i skåla03:22NorgeTo av tre jordmødre på Ahus har vurdert å si opp02:46VerdenKina sier bare de kan bestemme over Hongkongs lover02:28NorgePolitiet med stort etterslep på uttransporteringer02:05VerdenRøyk fra skogbranner gir farlig luft i Sydney01:47NorgeMellom 30 og 40 nyfødte omplasseres av barnevernet årlig01:04SportDæhli imponerte, men måtte ut med hamstringtrøbbel00:59VerdenNynazister delte ut propaganda på skoler i Danmark00:49SportKing frykter strekk00:31VerdenTyrkia truer med nye angrep i Syria00:20SportNorge slet på Malta, men avsluttet EM-kvalifiseringen med 2-1-seier23:32VerdenUSA godtar Israels bosetninger på Vestbredden23:21NorgeMuslimske ledere anmelder SIAN etter Koran-brenningen i Kristiansand22:36SportNorge slet på Malta, men avsluttet EM-kvalifiseringen med 2-1-seier22:29NorgeInnbyggere i Sør-Varanger ber E-tjenesten holde seg unna lokalbefolkningen22:24NorgeJulio Kopseng etterforskes for to nye voldtekter21:02ReiseEkspert: Flyskam ikke biter på nordmenn20:50PolitikkUSA endrer syn på Israels bosetninger20:28VerdenDanmarks statsminister forstår Macrons syn på NATO20:03Norge28-åring dømt til 16 års fengsel for å ha drept faren sin20:01PolitikkEt flertall av amerikanerne vil avsette Trump19:23NorgeTre menn varetektsfengslet etter vold på Hadeland i helgen19:04NorgeFrode Berg møtte etterretningssjef Morten Haga Lunde mandag18:55NorgeUføretrygdede på minstesats får ikke fri rettshjelp18:47Verden– Dronning Elizabeth er den ultimate feminist18:46VerdenOver 100.000 barn internert i USA18:39Helse og livsstilRopstad kunne løftet en viktig debatt – men feilet18:31NorgeForslag om forbud mot machete sendes på høring17:58MotorAvduket i natt: Nå strømmer norske kunder til17:57VerdenTre personer er drept ved Walmart i Oklahoma17:51NorgeFrode Berg vil snakke til pressen tirsdag kveld17:42VerdenKraftig økning i avskogingen i Amazonas17:38SportWADA varsler Russland-dom i desember17:16NorgeMann tiltalt for å ha forsøkt å drepe naboen17:02NorgeStaten ber DNB legge alle fakta om hvitvaskingsskandalen på bordet17:01PengerTorp vil ikke gjøre noe med ulovlig transport16:57SportCoop sponser ski-VM fram til 202516:49SportSchumachers kone svarer kritikerne: – Vær så snill, dere må forstå16:33PengerOdd Kalsnes tiltalt for flere brudd på eiendomsmeglerloven16:26VerdenTrump: – Vil vurdere å avgi vitnemål16:25PengerSpansk selskap får milliardkontrakt på E6-utbygging i Trøndelag16:16NorgePST-sjef avhørt om våpenoppbevaring15:46SportAirbnb blir OL-partner – IOC lover miljøgevinst15:44NorgeDød kvinne i Oslo var siktedes mor15:37NorgeJehovas vitner skal fortsatt få statsstøtte15:34VerdenFlere drept i protester i Iran etter kraftig hopp i bensinprisen15:08SportHeggem gir seg i Rosenborgs styre15:00NorgeKvinne skal ha blitt mishandlet med gassbrenner15:00NorgeTre personer siktet for vold på Hadeland i helgen14:48NorgePolitiet slår alarm: 15.000 utlendingssaker ubehandlet14:30SportTolv skiskyttere til verdenscupåpningen i Östersund
Populært

Velkommen til debatt

ABC Nyheter ønsker velkommen til debatt om det meste. Men vi krever at du er saklig og viser respekt for menneskene sakene handler om og dine meddebattanter. Regler for kommentering finner du her.

Tor Strand, redaktør.

comments powered by Disqus