Meny

De tauses forteller

Den uoffisielle sannheten: I «Den tause generasjonen» har forfatter og journalist Xinran fått vanlige folk i Kina til å fortelle landets historie.

Denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Xinran har brukt 20 år på å få vanlige kinesere til å fortelle landets historie.

Fakta

Født i Beijing i 1958.

Hennes hele navn er Xinran Xue, men hun bruker bare fornavnet.

På 90-tallet var Xinran en berømt radiovertinne i Kina, og en av landets fremste journalister.

Hun bor nå i London.

Xinran har skrevet fem bøker, og har en fast spalte i The Guardian.

- Skal jeg ta glasset ditt?

Vannglasset balanserer på boken og journalistblokken, mens jeg forsøker å gi forfatteren en verdig hilsen.

Grasiøst tar hun vannglasset med en hånd, og med den andre griper hun hånden min.

Forfatter, journalist og historieforteller Xinran snakker med en myk luftig stemme og kinesisk aksent. Etter seks intervjuer har også hun aller nødigst tatt i mot forlagskvinnens tilbud om å hente et glass vann også til henne. I en verden som gjerne forbinder ydmykhet med svakhet er hennes høflighet og omtanke uvant.

ABC Nyheter ber Xinran fortelle hvordan hun har fått en eldre garde kinesere til å fortelle landets historie. Den versjonen de unge velstående studentene ved Kinas universiteter ennå ikke har hørt.

- Jeg stiller meg alltid under de jeg intervjuer, sier hun.

Kulturrevolusjonen

Selv var Xinran åtte år gammel da kulturrevolusjonen begynte i 1966. Formann Mao satt i gang en utrenskning av såkalte «borgelige elementer» og sendte folket ut i en massiv maktkamp.

Ingen vet hvor mange som døde, et anslag ligger på 34.800, et annet på tre millioner mennesker.

Xinrans foreldrene ble arrestert og hun vokste opp som foreldreløs på et barnehjem. Barna fikk ikke lov til å leke eller snakke. Minnene holder henne fortsatt våken om nettene.

De unge vet ikke

I dagens Kina er kulturrevolusjonen et ømtålig tema. Unge kinesere vet lite om hva foreldrene deres måtte gjennomleve.

I frykt for at den eldre generasjonens historie skulle forsvinne startet Xinran et prosjekt for å få den eldre garde vanlige kinesere til å fortelle sine historier.

I «Kinas tause generasjon» intervjuer hun tyve mennesker om deres opplevelser. Blandt dem er en medisinkvinne, en fange, en akrobat og en politimann.

- Jeg måtte bli en av dem

Det var ikke selvsagt at den vevre elegante bykvinnen Xinran skulle få landsbyfolk i tale. Hun har liten tro på det journalistiske idealet om å ha avstand til kildene sine.

- Du forstår ikke våre liv, sier de, men det at jeg led så mye under kulturrevolusjonen fikk meg til å føle at vi hadde noe til felles. Jeg forstod raskt at jeg måtte bli en av dem. Du får ikke en åpen diskusjon uten å gi av deg selv. Jeg var naiv, og ville lære, forteller forfatteren.

Nå kan hun lage sko, skjære kylling og sløye fisk med pinner, lage barneklær og ta vare på et spedbarn som en kinesisk bondekvinne. Hun sier at det har gjort henne sterkere. Underveis mens hun var i lære fikk hun anledning til å stille spørsmålene sine.

Å få respekt

Flere steder ble Xinran satt på prøve. Hun var ikke en av dem før hun levde som dem, spiste maten deres og drakk vannet deres. Det var noe annet enn det klare norske vannet som nå står på bordet.

- Mange steder har de ikke springvann. De gav meg et vannglass med små marker i og utfordret meg til å drikke det. Jeg drakk og fikk mageknip. Når jeg trengte å gå på toalettet sendte de meg ut i grisebingen. Mange steder på landet har de ikke doer, grisene lever på menneskenes avføring. Jeg ble jaget rundt i søla av grisene. Slik fikk jeg respekt. Slik så de meg som en av dem. Det ble mange glass markvann. Det jeg så og hørte mens jeg reiste fikk meg til å forstå hvor heldig jeg er. Jeg klager aldri lenger, og jeg lar meg ikke begrense av noe, sier Xinran.

- Vi er oppvokst med feil utdannelse

Det som overrasket henne mest var at de unge studentene ikke trodde historiene til de gamle.

- Samfunnet har aldri lært dem dette. Det kinesiske folks forhold til kulturrevolusjonen kan sammenlignes med etterkrigens Tyskland. Det overrasket meg at studentene visste så lite om hva som egentlig skjedde. De vet ikke hvor mye av kulturen deres og historien deres som har forsvunnet. De fattige er stolte av historien sine, men unge velstående mennesker i Kina forstår ikke hvor mye tidligere generasjoner har ofret for deres fremtid.

- Da jeg var tjue trodde jeg at hele Kina var likt. Vi er oppvokst med feil utdannelse, og det gjelder ikke bare Kina. Vi har forenklet historien og ledet den nye generasjonen på villspor. Vi blir fortalt at fortiden er i svart hvitt. Det er derfor vi skader folk i demokratiets navn og for menneskerettigheter før vi kjenner kulturen deres.

- Historien er vår

- Jeg vil vise sønnen min at historien ikke bare bør tilhører politikere. Den kommer fra alle menneskene fra toppen til bunnen. Jeg vil utfordre skolesystemet til ikke å forenkle eller føre de unge bak lyset. Derfor er detaljene i fortellingene i boken min så viktige, sier hun.

- Det kommunistiske Kina handler om hvordan folk elsket hverandre, skapte karrierer og tok avgjørelser. Alle mennesker gråter forskjellig, de har en lignende bakgrunn men de er forskjellige. Vi blir i alt for stor grad lært opp til å dømme folk. Jeg forsøkte veldig hardt å få deres personlige stemme til å trenge gjennom, sier Xinran.

Har det ikke vært slitsomt å la disse menneskenes liv bli en del av deg?

- Jo, da jeg kom tilbake til England påpekte mine nærmeste at håret mitt hadde grånet. Jeg tror at for å gjøre en god jobb måtte jeg ta alt innover meg, men under selve intervjuene måtte jeg distansere meg fra mine egne følelser. Jeg gråt for eksempel aldri under intervjuene. Jeg var ikke der for å gråte, men for å oppmuntre dem og åpne døren til en lys fremtid. Det var viktig at jeg hadde en slik rolle, derfor holdt jeg meg under intevjuene, forteller forfatteren.

- Da jeg kom hjem tok jeg sovepiller og gråt jeg meg gjennom søvnløse netter. Selv om håret mitt er hvitere, så har de jeg møtte har ofret langt mer enn meg. De har lagt grunnlaget for Kina i dag, og de sier at det er verdt det. Da er det å skrive denne boken verdt det for meg også. Jeg ville gi noe til min sønn som forteller om hva eldre generasjoner har gjort og ofret for ham. Det var ikke nok å bare gi ham adjektiver. Derfor var det viktig for meg å gi ham historien. Han leste boken, og nå hjelper han vanskeligstilte barn med å få en utdannelse. Det er verdt det hele. Jeg føler meg heldig og lykkeligere enn jeg gjorde før jeg skrev denne boken. De jeg intervjuet gav meg energi for fremtiden, sier Xinran.

- De lærte meg livet

Hun skrev boken for kineserne, men den er for kontroversiell til å kunne utgis i hjemlandet. Under arbeidet var forfatteren bevisst på at hun ville intervjue mennesker som hadde opplevd mye, men som ikke hadde latt seg knekke av livet. I et tilfelle gikk forfatteren bort til en medisinkvinne, og spurte henne hvorfor hun så så avslappet og lykkelig ut. «Jeg har lidd mer enn noen her» svarer kvinnen og rister på hodet. Denne måten å forholde seg til livet på er noe av det viktigste vi kan lære, mener Xinran.

- Jeg tror at de lærte meg livet. Før hatet jeg på grunn av barndommen min. Jeg var alltid sint. Så forstod jeg at det er så mye vi kan gjøre. Dalai Lama sier «Bare lys kan ødelegge mørket.» Jeg lærte fra disse menneskene å leve for morgendagen. De tror at de kan skape en bedre morgendag. På en måte er den ventetiden vakker. De lider, men de lever ikke for hatet. De er så uselviske. Jeg tenker på hvor mye av det de har vært gjennom som de holder for seg selv. Det fikk meg til å tenke på hva betingelsesløs kjærlighet er. De tilgav. Det er lett å kjempe, men det annerledes å gi opp og tilgi. Jeg tror at det å tilgi er å ødelegge mørket. Jeg ønsker å være et lite lys for andre, sier forfatteren.

Takk for at du abonnerer

Motta våre nyheter via Messenger

Jeg godtar brukvervilkårene
Mer fra ABC Nyheter
Siste fra forsiden
14:41 Over 200 drept i kamper om Libyas hovedstad14:31 Kvinne omkom i trafikkulykke i Oppland14:26 Mueller-rapporten blir lagt fram14:10 Båtbrann i Gandsfjorden i Rogaland13:25 Isbjørn på ville veier havnet i landsby 700 kilometer hjemmefra12:16 Diplomaten som ble krimforfatter og «løste» Palmemordet12:08 Snøscooter kjørte inn i et tre i Trøndelag11:54 Påsketuren gikk ikke helt som planlagt: – Hun satt nok i andre tanker11:01 Mann pågrepet med bensin i katedral i New York08:51 Ivanka Trump sier hun avviste farens forslag om toppjobb i Verdensbanken08:50 Stortingsrepresentant vil at staten skal hjelpe skoler med svake resultater08:35 Ajax fra RBK-tap til Europa-sensasjon på under to år07:26 Jordskjelv ryster Taiwan07:16 Minst 14 drept i angrep på buss i Pakistan07:00 Ny meningsmåling: Amerikanere ikke klare for å frikjenne Trump06:40 Statlig radiostasjon: 60 omkom i tordenvær i India06:26 Etappe to i valget i India er i gang06:05 Båt grunnstøtte i Vestfold: – Sto ti meter inn på land06:00 BBC-ekspert om Solskjærs United: – Trenger dyre reservedeler og en full service05:50 Dette skjer i dag05:38 Dette skjedde i natt05:20 Zuccarello-mål i storslagen hjemmeseier05:18 Guatemalansk presidentkandidat pågrepet i USA i narkosak04:44 Nye krav til helsearbeidere innføres04:31 Demokratisk presidentkandidat utsatt for homofiendtlige tilrop03:52 340 miljøaktivister pågrepet i London03:46 Luftambulansen mister oftere GPS-signal02:38 29 omkomne etter bussulykke på Madeira02:37 17-åring til sykehus etter trafikkulykke02:30 Nord-Korea hevder de har testet nytt presisjonsvåpen01:40 Brødrene til Sudans ekspresident pågrepet01:22 Mann dømt for å ha bidratt til menneskesmugling00:46 – Over 50 Boko Haram-krigere drept i Nigeria00:00 Pochettino: – Mine spillere er helter23:43 Tottenham knuste Manchester Citys kvadrupeldrøm i ellevill målfest23:34 Liverpool ydmyket Porto, enkelt til semifinale23:24 Barr holder pressekonferanse om Mueller-rapporten22:54 Politiet om påskeutfarten: – På grensen til det tragiske22:12 Nordmann vant 89 millioner i Vikinglotto21:21 Amundsen: Uaktuelt å hente norske barn fra Syria og Irak til Norge20:56 Minst 28 personer døde i turistbussulykke på Madeira20:39 Rouhani ber USA oppheve Iran-sanksjoner etter flomkatastrofe20:20 399 bilførere stanset av UP i fartskontroller på Vestlandet19:57 Firmaet som jobbet på Notre-Dame-taket tar ikke brannansvar19:29 Ettersøkt Columbine-besatt 18-åring funnet død19:14 Mann hardt skadd etter fall i Skjetten18:59 Horneland feller knallhard Rosenborg-dom18:51 Senterledere spår rekordpåske for harryhandelen18:00 Angrer på tidligere gravferd17:28 NASA-astronaut setter kvinnerekord i rommet17:23 Manchester Uniteds akademisjef Butt siktet for vold16:48 Russisk selskap vil gjøre nattehimmelen tilgjengelig for reklame15:56 Perus ekspresident tok sitt eget liv da politiet kom for å pågripe ham15:51 Kø og forsinkelser ut fra hovedstaden – ellers flyter påsketrafikken15:42 Tog kjørte på isbil på planovergang i Levanger15:20 Død kunsthistoriker kan bidra til gjenoppbyggingen av Notre-Dame14:55 En av tre tror at Jesus sto opp fra de døde14:53 Norsk Folkehjelp: Flere leteaksjoner enn normalt i påsken14:39 Talsmann: – Putin skal selv vurdere om Frode Berg skal benådes14:24 Barnehagelærer valgte å svindle Nav14:23 Notre-Dames biskop stenger katedralen i opptil seks år13:45 Regjeringen varsler strategi for sikring av norske kirker13:28 Politiet advarer mot fyllekjøring med snøscooter13:24 FBI advarer mot bevæpnet kvinne oppslukt av Columbine-massakren12:47 Påskeværet: Mot 20 grader i sør – regn i nord12:40 Forskere har sett nærmere på noen av Saturns små og merkelige måner12:08 Brækhus har «storfisker» i hodet, tar utfordringen fra Shields11:50 Vålerenga avbrøt juniorkamp etter kniv- og voldstrusler10:52 Snøskred i Tromsø09:52 Russ falt ut av russebil i fart08:56 Politiet ber om ekstrabevilgninger på grunn av Hagen-forsvinningen08:11 Krisehjelp fra Røde Kors er kommet fram til Venezuela08:01 Indonesierne går til valg i omfattende demokratisk øvelse07:53 Førerhunder angripes av løse hunder07:36 Eksperter etter Uniteds mesterligaexit: – Skal være klasseforskjell, og det er det07:12 Oslo kommune betaler tilbake egenandel til rusavhengige06:47 Solskjær etter fem tap på sju kamper: – Vi har en stor jobb foran oss06:00 Frp-topp åpner for å hente norske barn fra Syria og Irak – men uten foreldre05:55 Mangel på kvalifiserte fagfolk kan forsinke arbeidet med Notre-Dame05:50 Dette skjer i dag05:30 Dette skjedde i natt05:30 Kronprinsen må trolig operere det andre øret også04:56 Veksten i Kina stabil på 6,4 prosent i første kvartal04:45 Lokal brusprodusent tapte søksmål mot Coca-Cola04:29 Terrortrusselnivået senket i New Zealand04:05 «Ringeren i Notre-Dame» topper bestselgerlistene etter brann03:37 Nicaragua løslater 636 innsatte03:01 65 fanger har rømt fra fengsel på populær ferieøy i Det karibiske hav02:49 Minst 150 savnet etter ferjeforlis i Kongo02:35 To tolvåringer reddet ned fra fjellet02:30 Trump bruker veto for fortsatt militær bistand i Jemen-krigen01:58 Venstrevind over Oslo01:49 Minst to drept i nye rakettangrep i Tripoli00:43 Einar Aas selger strandeiendommer med tap00:17 Hotell i Hønefoss ble evakuert etter røykutvikling23:45 Ajax danket ut Juventus etter nok en mesterligabragd23:30 Messi nedsablet Manchester United på Camp Nou23:12 Erdogans parti krever omvalg i Istanbul22:54 Messi senket Manchester United og hindret nytt Solskjær-eventyr med 3-0-seier21:48 Seks omkom da fly styrtet inn i et hus i Chile
Siste nytt
14:41VerdenOver 200 drept i kamper om Libyas hovedstad14:31NorgeKvinne omkom i trafikkulykke i Oppland14:26VerdenMueller-rapporten blir lagt fram14:10NorgeBåtbrann i Gandsfjorden i Rogaland13:25VerdenIsbjørn på ville veier havnet i landsby 700 kilometer hjemmefra12:16KulturDiplomaten som ble krimforfatter og «løste» Palmemordet12:08NorgeSnøscooter kjørte inn i et tre i Trøndelag11:54NorgePåsketuren gikk ikke helt som planlagt: – Hun satt nok i andre tanker11:01VerdenMann pågrepet med bensin i katedral i New York08:51VerdenIvanka Trump sier hun avviste farens forslag om toppjobb i Verdensbanken08:50NorgeStortingsrepresentant vil at staten skal hjelpe skoler med svake resultater08:35SportAjax fra RBK-tap til Europa-sensasjon på under to år07:26VerdenJordskjelv ryster Taiwan07:16VerdenMinst 14 drept i angrep på buss i Pakistan07:00VerdenNy meningsmåling: Amerikanere ikke klare for å frikjenne Trump06:40VerdenStatlig radiostasjon: 60 omkom i tordenvær i India06:26VerdenEtappe to i valget i India er i gang06:05NorgeBåt grunnstøtte i Vestfold: – Sto ti meter inn på land06:00SportBBC-ekspert om Solskjærs United: – Trenger dyre reservedeler og en full service05:50NorgeDette skjer i dag05:38NorgeDette skjedde i natt05:20SportZuccarello-mål i storslagen hjemmeseier05:18VerdenGuatemalansk presidentkandidat pågrepet i USA i narkosak04:44NorgeNye krav til helsearbeidere innføres04:31VerdenDemokratisk presidentkandidat utsatt for homofiendtlige tilrop03:52Verden340 miljøaktivister pågrepet i London03:46NorgeLuftambulansen mister oftere GPS-signal02:38Verden29 omkomne etter bussulykke på Madeira02:37Norge17-åring til sykehus etter trafikkulykke02:30VerdenNord-Korea hevder de har testet nytt presisjonsvåpen01:40VerdenBrødrene til Sudans ekspresident pågrepet01:22NorgeMann dømt for å ha bidratt til menneskesmugling00:46Verden– Over 50 Boko Haram-krigere drept i Nigeria00:00SportPochettino: – Mine spillere er helter23:43SportTottenham knuste Manchester Citys kvadrupeldrøm i ellevill målfest23:34SportLiverpool ydmyket Porto, enkelt til semifinale23:24VerdenBarr holder pressekonferanse om Mueller-rapporten22:54MotorPolitiet om påskeutfarten: – På grensen til det tragiske22:12PengerNordmann vant 89 millioner i Vikinglotto21:21NorgeAmundsen: Uaktuelt å hente norske barn fra Syria og Irak til Norge20:56VerdenMinst 28 personer døde i turistbussulykke på Madeira20:39VerdenRouhani ber USA oppheve Iran-sanksjoner etter flomkatastrofe20:20Norge399 bilførere stanset av UP i fartskontroller på Vestlandet19:57VerdenFirmaet som jobbet på Notre-Dame-taket tar ikke brannansvar19:29VerdenEttersøkt Columbine-besatt 18-åring funnet død19:14NorgeMann hardt skadd etter fall i Skjetten18:59SportHorneland feller knallhard Rosenborg-dom18:51PengerSenterledere spår rekordpåske for harryhandelen18:00NorgeAngrer på tidligere gravferd17:28VerdenNASA-astronaut setter kvinnerekord i rommet17:23SportManchester Uniteds akademisjef Butt siktet for vold16:48VerdenRussisk selskap vil gjøre nattehimmelen tilgjengelig for reklame15:56VerdenPerus ekspresident tok sitt eget liv da politiet kom for å pågripe ham15:51NorgeKø og forsinkelser ut fra hovedstaden – ellers flyter påsketrafikken15:42NorgeTog kjørte på isbil på planovergang i Levanger15:20VerdenDød kunsthistoriker kan bidra til gjenoppbyggingen av Notre-Dame14:55NorgeEn av tre tror at Jesus sto opp fra de døde14:53NorgeNorsk Folkehjelp: Flere leteaksjoner enn normalt i påsken14:39PolitikkTalsmann: – Putin skal selv vurdere om Frode Berg skal benådes14:24NorgeBarnehagelærer valgte å svindle Nav14:23VerdenNotre-Dames biskop stenger katedralen i opptil seks år13:45NorgeRegjeringen varsler strategi for sikring av norske kirker13:28MotorPolitiet advarer mot fyllekjøring med snøscooter13:24VerdenFBI advarer mot bevæpnet kvinne oppslukt av Columbine-massakren12:47NorgePåskeværet: Mot 20 grader i sør – regn i nord12:40VerdenForskere har sett nærmere på noen av Saturns små og merkelige måner12:08SportBrækhus har «storfisker» i hodet, tar utfordringen fra Shields11:50NorgeVålerenga avbrøt juniorkamp etter kniv- og voldstrusler10:52NorgeSnøskred i Tromsø09:52NorgeRuss falt ut av russebil i fart08:56NorgePolitiet ber om ekstrabevilgninger på grunn av Hagen-forsvinningen08:11VerdenKrisehjelp fra Røde Kors er kommet fram til Venezuela08:01VerdenIndonesierne går til valg i omfattende demokratisk øvelse07:53NorgeFørerhunder angripes av løse hunder07:36SportEksperter etter Uniteds mesterligaexit: – Skal være klasseforskjell, og det er det07:12NorgeOslo kommune betaler tilbake egenandel til rusavhengige06:47SportSolskjær etter fem tap på sju kamper: – Vi har en stor jobb foran oss06:00NorgeFrp-topp åpner for å hente norske barn fra Syria og Irak – men uten foreldre05:55VerdenMangel på kvalifiserte fagfolk kan forsinke arbeidet med Notre-Dame05:50NorgeDette skjer i dag05:30NorgeDette skjedde i natt05:30NorgeKronprinsen må trolig operere det andre øret også04:56VerdenVeksten i Kina stabil på 6,4 prosent i første kvartal04:45NorgeLokal brusprodusent tapte søksmål mot Coca-Cola04:29VerdenTerrortrusselnivået senket i New Zealand04:05Verden«Ringeren i Notre-Dame» topper bestselgerlistene etter brann03:37VerdenNicaragua løslater 636 innsatte03:01Verden65 fanger har rømt fra fengsel på populær ferieøy i Det karibiske hav02:49VerdenMinst 150 savnet etter ferjeforlis i Kongo02:35NorgeTo tolvåringer reddet ned fra fjellet02:30VerdenTrump bruker veto for fortsatt militær bistand i Jemen-krigen01:58NorgeVenstrevind over Oslo01:49VerdenMinst to drept i nye rakettangrep i Tripoli00:43PengerEinar Aas selger strandeiendommer med tap00:17NorgeHotell i Hønefoss ble evakuert etter røykutvikling23:45SportAjax danket ut Juventus etter nok en mesterligabragd23:30SportMessi nedsablet Manchester United på Camp Nou23:12VerdenErdogans parti krever omvalg i Istanbul22:54SportMessi senket Manchester United og hindret nytt Solskjær-eventyr med 3-0-seier21:48VerdenSeks omkom da fly styrtet inn i et hus i Chile
Populært

Velkommen til debatt

ABC Nyheter ønsker velkommen til debatt om det meste. Men vi krever at du er saklig og viser respekt for menneskene sakene handler om og dine meddebattanter. Regler for kommentering finner du her.

Tor Strand, redaktør.

comments powered by Disqus