Meny

En soldat med pistol dukker plutselig opp bak dem, men de løper videre

DAGEN FØR: Sally og mamma dagen før Sally flytter til Norge for godt. Det går mange år før hun ser igjen mammaen sin. © FOTO: Privat

Det er først når de stopper opp at moren ser sårene på Sallys (2) rygg.

Det er 1998. Sally er to år. Sola skinner behagelig fra skyfri himmel over landsbyen der hun bor øst i Sierra Leone. Ved 17-tiden ruller plutselig store biler inn mellom husene, slik de har rullet inn i mange landsbyer tidligere. Og som i de andre landsbyene hopper det også her ut menn med skytevåpen rettet mot livredde barn, kvinner og menn. Alle begynner å løpe. De løper til alle kanter.

Mamma kaster to år gamle Sally opp på ryggen - og styrter innover i jungelen. Hun løper og løper. Dukker under greiner og hoppe over greiner. En soldat med pistol dukker plutselig opp bak dem, men mamma løper videre. Hun er full av adrenalin og har kjempekrefter.

Etter en veldig lang stund har hun ristet av seg alle soldatene. De stopper. Mamma setter Sally ned på bakken. Sally gråter og faller. Mamma prøver på nytt, Sally faller igjen. Hvorfor vil hun ikke stå? Da ser mamma det. Blodet, sårene. Tre kuler har truffet den lille ryggen hennes. Også mamma er truffet. I skulderen. Hun har ikke merket det.

Les også: Mammas tapre lykketroll

Alltid på vakt

Sally heter egentlig Salamatu og ble født i byen Mile 91, øst for hovedstaden Freetown i Sierra Leone. Borgerkrigen i landet hadde vart i sju år allerede, familien til Sally har allerede flyktet en gang; til Tongo enda lenger øst i landet. De voksne visste at krigen vil komme etter. Derfor var de alltid på vakt.

Men dagliglivet i gata der Sally bodde, gikk som vanlig. Sally var utadvendt og blid, alltid i full fart. Den sprudlende personligheten har hun fremdeles. Likevel skulle livet forandre seg for alltid denne ettermiddagen i jungelen.

Les også: Allison (5) reddet mor fra å drukne

I DAG: Sally er en positiv og sprudlene person. © FOTO: Inger-Lise Kvås

Mote for rullestol

Det er en vinterdag i Oslo. Sally kommer mot meg med et stort smil. Hun manøvrerer rullestolen ubesværet gjennom døra.

For to år siden startet hun Project Leone. Et moteprosjekt med klær designet og produsert av henne og de andre ungdommen bak prosjektet, med stoff fra Afrika og snitt fra vestlig mote. Klærne blir presentert på en motevisning, der modeller med funksjonshemming har hovedrollene.

Pengene går til en fabrikk som produserer rullestoler, krykker og andre hjelpemidler i Sierra Leone. Antikroppspress - og støtte til funksjonshemmede som ikke får like mye hjelp som henne selv. To gode fluer i en smekk, synes Sally.

Les også: Begravelsesbyrå med grov tabbe: Kremerte feil kvinne

Alvorlig skadet

Sally og mamma slipper unna soldatene med livet i behold den ettermiddagen i 1998. Det samme gjør resten av familien. Men huset deres er brent ned. De flykter videre, til Freetown nå.

Og Sally er alvorlig såret. I Sierra Leone får hun den hjelpen de er i stand til å gi henne. Hun er på sykehuset og blir operert. To av de tre kulene blir fjernet. Men ryggen er og blir ødelagt. Hva slags framtid har en liten jente i Sierra Leone uten førlighet i bena?

Les også: Tvillinger feiret 100 år – gir Gud æren for det lange livet

Et nytt liv

I Rakkestad i Norge bor broren til Sallys mamma. Onkelen får høre om angrepet på familien, om den lille, skadde niesen. Han liker ikke tanken på hvordan livet som funksjonshemmet vil bli for Sally i Sierra Leone.

Så han setter himmel og jord i bevegelse for å få hentet Sally til Rakkestad. Mye papirer, mange møter. Sally er over tre år da det går i orden. Han får lov til å dra til Sierra Leone og hente henne.

Slik går det til at Sally vokser opp i indre Østfold. Hun får seg raskt venner og lærer seg plettfritt østfoldnorsk i løpet av kort tid. Samtidig skiller hun seg ut i Rakkestad med sin mørke hud og rullestol.

Og det tar tid å lære seg å leve med skaden. Hun må øve på å manøvrere rullestolen, både innendørs og utendørs. Og så må hun finne ut av hvordan hun kan være med på leken, på snøballkrig, kanonball eller i dumphuska.

INSPIRASJON: Sally holder foredrag og er til inspirasjon for andre. © FOTO: Privat

Traumer

I tillegg har den lille jenta traumer som må bearbeides. Hun går til psykolog. Der forteller hun at hun så en jente som fikk stukket ut øynene den ettermiddagen da soldatene kom. Hun er redd for å sove. Og hun savner mamma noe fryktelig. Heldigvis tar onkel på seg oppgaven med å være den forelderen Sally har bruk for.

Han sover på madrass på rommet hennes når hun plages med angst. Han holder rundt henne når hun roper på mamma. Han lar henne være sint, redd og frustrert. Ganske snart kaller hun onkel for «pappa». Det gjør hun fremdeles.

Sallys mamma og søsken kom til Norge for noen år siden. Da hadde de ikke sett hverandre siden hun som treåring dro fra Sierra Leone. Å treffe igjen familien var rart i starten, forteller Sally. Men i dag har de et godt forhold.

Nå som hun er voksen, tenker Sally ofte over hvor stor oppgave onkelen tok på seg den gangen da han hentet et skadet og traumatisert barn. Hun blir rørt når hun tenker på valget han gjorde den gangen.

Talsperson

I dag er Sally tjue år og en talsperson for funksjonshemmede i Norge – og i Sierra Leone. Med brede vokaler og tynne l-er drar hun rundt og holder foredrag der hun forteller andre funksjonshemmede i Norge om hva slags tilrettelegging de kan få.

Det skal være mulig å komme seg inn på et kontor selv om det ligger to trapper opp. Uten å behøve å bli båret opp. Det skal være greit å ta seg om bord i bussen med en rullestol. Å kunne gå på kafe uten å måtte bekymre seg for om toalettet ligger ned en vindeltrapp.

Sally snakker ikke bare til andre funksjonshemmede. Hun holder foredrag for fremtidige helsearbeidere, for lag og organisasjoner også. Og når hun får anledning, snakker hun til politikere og til allmennheten gjennom aviser og andre medier. Å tilrettelegge gjør det mulig for funksjonshemmede å leve som de selv ønsker, sier hun da.

- Ikke vær utenfor

Til andre funksjonshemmede har hun i tillegg et annet viktig budskap.

«Inkluder deg selv i samfunnet. Vi må tørre å ta kontakt, bli med på alt som skjer, vise hvem vi er», sier hun hver gang hun får anledning. Hun vil ikke at hun eller andre med funksjonsnedsettelse skal bekrefte fordommer folk måtte ha om at folk i rullestol er triste og kjedelige mennesker å være sammen med.

FLYTTE: Tre år gammel flytter Sally til Norge. Her er hun på vei til sitt nye hjemland. © FOTO: Privat

Alt som er gøy

Sally nekter å bli definert ut fra skaden sin. Derfor har hun lovet seg selv at hun skal være med på alt det morsomme funksjonsfriske er med på. Hun drar på hytteturer selv om det er krøkkete å bruke utedoen, hun blir med på festen selv om det er i tredje etasje uten heis, hun er helt fremst på konserten og kjenner dansen og pulsen på kroppen selv om hun blir dyttet og skubbet inn mot gjerdet.

Sint

Men det er ikke alle dager det er like enkelt å være positiv og blid. Av og til gråter hun om kvelden, hater at hun ikke kan gå, at bena ikke virker. At hun har spasmer og smerter. Hun har vært mye sint, er fortsatt sint. Synes verden er urettferdig.

Når hun snakker til andre funksjonshemmede, snakker hun like mye til seg selv, innrømmer hun.

Ble forandret av skuddene

Sally kan ikke huske en tid da hun ikke satt i rullestol. Men funksjonshemmingen har likevel gjort henne annerledes enn hun ellers ville vært, tror hun. Mer bestemt. Sterkere. Og mye mer bevisst på å se etter folks personlighet fremfor ytre kjennetegn. Slik hun ønsker at andre skal oppfatte henne.

Når folk møter henne, ser de rullestolen.

«Men jeg tror de glemmer den når de begynner å snakke med meg.»

Vil du lese flere sterke historier? Meld deg på Klikks nyhetsbrev og følg Kvinneguiden på Facebook!

Artikkelen er opprinnelig publisert på Klikk.no.

Takk for at du abonnerer

Motta våre nyheter via Messenger

Jeg godtar brukvervilkårene
Mer fra ABC Nyheter
Siste fra forsiden
02:22 Tre klatrere funnet døde i Canada02:09 Tyrkisk opposisjonsleder angrepet02:07 Stoltenberg gratulerer ukrainsk valgvinner01:32 Klimademonstranter i London ønsker dialog01:29 14 døde i jordskred i Colombia01:28 Brann i Nav-lokale i Enebakk01:17 Mann pågrepet etter innbrudd og mulig ransforsøk i Drøbak00:38 E39 åpnet etter steinras i Masfjorden00:16 Terrorangrep mot hoteller og kirker på Sri Lanka ryster verden00:15 13 pågrepet etter Sri Lanka-angrepene23:47 Tenåringer løslatt uten siktelse etter journalistdrap i Nord-Irland23:35 Elleve soldater drept i angrep i Mali23:12 UD oppdaterer reiseråd for Sri Lanka23:02 Mbappé feiret PSG-gullet med hattrick, etterlengtet comeback for Neymar22:43 Mot ny valgomgang i Nord-Makedonia22:27 Oljelekkasje i Oslo22:14 Nadals overmann triumferte i Monte Carlo22:10 Travel påske på sjøen22:09 IS tar på seg ansvaret for angrep i Saudi-Arabia21:48 Britisk hjelpearbeider skutt og drept i Nigeria21:34 Bombe uskadeliggjort nær flyplass i Colombo21:28 Sudanske demonstranter stanser samtaler med juntaen21:27 Carlsen utvidet seiersrekken etter ny sjakkmaraton21:11 Rekordmange unge til fjells20:40 Reiseforsikring dekker hjemreise fra Sri Lanka20:27 TV-komiker stakk av med seieren i det ukrainske presidentvalget20:03 Crystal Palace slo Arsenal og hjalp Solskjærs United20:01 Hegerbergs Lyon seiret mot Chelsea i første semifinaleoppgjør19:59 Porosjenko erkjenner nederlag i Ukraina19:53 Udetonert bombe skal ha blitt funnet like ved kontoret til norsk organisasjon19:25 – En dag i 1941 kom læreren min på skolen med solkors på jakka. Alt raste sammen.19:24 Brann i enebolig i Skien19:09 Valgdagsmåling viser klar valgseier til komikeren Volodymyr Zelenskyj i Ukraina18:52 PSG tok serietittelen uten å spille18:25 Mann siktet for drap i Latvia er varetektsfengslet i fire uker18:11 Tre dansker drept på Sri Lanka18:08 Røde Kors: – Ingen skredulykker i påsken17:54 Vegtrafikksentralen om påsketrafikken: – Bilistene må regne opp mot én time i kø17:50 Muslimske grupper fordømmer angrepene på Sri Lanka17:34 Tungt for Eiking da van der Poel kopierte farens Golden Race-triumf17:14 Solskjær sa unnskyld til United-fansen etter stjernesmell: – Alt gikk galt17:00 Aftenposten: Norsk basehopper omkommet i Italia16:53 En person til sykehus etter trafikkulykke i Rogaland16:37 Militærparade og salutt på dronning Elizabeths 93-årsdag16:23 Solskjærs mesterligahåp svinner etter Manchester Uniteds 0-4-tap borte mot Everton16:08 Dansk militærfly til Sri Lanka15:55 Boligbrann på Oppaker15:54 Europamester vil forlate Bayern München15:39 Målløst for Ajer og Celtic15:34 Dæhli ute med muskelskade15:22 Politiet foretar søk etter funn av tom kano i Siljan14:43 Søreide: – Vi jobber med å få oversikt over nordmenn på Sri Lanka13:29 Vegvesenet om påsketrafikken: – Ikke antydning til kødannelser12:23 Unike naturbilder fra Svalbard: – Dette er veldig spesielt!11:21 «1000 prosent sikkert» at Ronaldo blir i Juventus11:08 Sju pågrepet etter Sri Lanka-angrepene10:30 Roligste påske på mange år09:52 Chelsea-keeper var kreftsyk – nå vil hun stoppe Hegerberg08:34 Mann tiltalt for å ha stjålet over 200.000 kroner fra en han var verge for08:21 Fra skrekkslagen statssekretær til selvsikker statsråd07:33 Lotto-millionær tar ikke telefonen07:32 Boligbrann i Fredrikstad06:16 Mann siktet for drap i Latvia framstilles for fengsling06:15 Dødstallet øker etter skyting i Melbourne05:50 Dette skjer i dag05:44 Komiker ligger an til å bli president i Ukraina05:30 Dette skjedde i natt05:24 Dronning Elizabeth fyller 93 år04:32 Mann omkom i trafikkulykke i Moss04:10 Kreftforeningen krever høyere priser på røyk04:07 Høyrevridd militsmedlem pågrepet i USA for å ha anholdt migranter03:32 Dødstallet stiger etter at gjeng åpnet ild mot storfamilie i Mexico02:38 Sorgtung minneseremoni 20 år etter Columbine-massakren02:31 MC-fører til sykehus etter kollisjon med elg01:39 Fredsbevarer for FN drept i mineeksplosjon i Mali01:15 Fem hentet ned fra fjellet i Sør-Norge00:48 KKK-leder drept i USA – kona dømt til livstid00:25 15 år gammel sjåfør stoppet i kontroll00:10 Sudans militærjunta og protestleder enige om flere samtaler23:40 Norwegian vant søksmål om «kundenapping»23:15 Pave Frans holdt påskemesse i Peterskirken22:43 Kosovo hentet hjem 74 barn fra Syria22:32 Trakk 66 Lotto-millionærer påskeaften22:13 Ødegaards hjørnespark ga tre Vitesse-mål21:56 Carlsen med sliteseier mot tysk 14-åring21:23 Fem til legevakt etter brann i Masfjorden21:05 Forbrukerrådet: Taushetsplikt ikke godt nok ivaretatt på mange legekontor20:51 Ghulam (42) var beryktet gjengleder i Oslo: – Nå vil jeg gi noe tilbake20:15 Hund angrep politi19:43 Sommertemperaturer flere steder påskeaften19:39 Over 700 klimaaktivister pågrepet i London19:04 Nytt tennissjokk i Monte Carlo: Nadal feid av banen i semifinalen18:45 Nordmann tilstår drap i Latvia18:11 Sudans protestledere skal møte militærrådet18:06 Skogbrann i Larvik truer bebyggelse17:43 – «Ukjente Bjørnar»? Den lappen blir hengende på kontordøra17:37 Røde Kors: 17 redningsoppdrag påskeaften17:28 Over 200 pågrepet under gule vester-protest i Paris16:52 Tripoli-regjeringens styrker går til motangrep15:46 Røde Kors: Økende fare for tunge snøskavler som utløser skred
Siste nytt
02:22VerdenTre klatrere funnet døde i Canada02:09VerdenTyrkisk opposisjonsleder angrepet02:07VerdenStoltenberg gratulerer ukrainsk valgvinner01:32VerdenKlimademonstranter i London ønsker dialog01:29Verden14 døde i jordskred i Colombia01:28NorgeBrann i Nav-lokale i Enebakk01:17NorgeMann pågrepet etter innbrudd og mulig ransforsøk i Drøbak00:38NorgeE39 åpnet etter steinras i Masfjorden00:16VerdenTerrorangrep mot hoteller og kirker på Sri Lanka ryster verden00:15Verden13 pågrepet etter Sri Lanka-angrepene23:47VerdenTenåringer løslatt uten siktelse etter journalistdrap i Nord-Irland23:35VerdenElleve soldater drept i angrep i Mali23:12VerdenUD oppdaterer reiseråd for Sri Lanka23:02SportMbappé feiret PSG-gullet med hattrick, etterlengtet comeback for Neymar22:43VerdenMot ny valgomgang i Nord-Makedonia22:27NorgeOljelekkasje i Oslo22:14SportNadals overmann triumferte i Monte Carlo22:10NorgeTravel påske på sjøen22:09VerdenIS tar på seg ansvaret for angrep i Saudi-Arabia21:48VerdenBritisk hjelpearbeider skutt og drept i Nigeria21:34VerdenBombe uskadeliggjort nær flyplass i Colombo21:28VerdenSudanske demonstranter stanser samtaler med juntaen21:27SportCarlsen utvidet seiersrekken etter ny sjakkmaraton21:11NorgeRekordmange unge til fjells20:40VerdenReiseforsikring dekker hjemreise fra Sri Lanka20:27VerdenTV-komiker stakk av med seieren i det ukrainske presidentvalget20:03SportCrystal Palace slo Arsenal og hjalp Solskjærs United20:01SportHegerbergs Lyon seiret mot Chelsea i første semifinaleoppgjør19:59VerdenPorosjenko erkjenner nederlag i Ukraina19:53VerdenUdetonert bombe skal ha blitt funnet like ved kontoret til norsk organisasjon19:25Helse og livsstil– En dag i 1941 kom læreren min på skolen med solkors på jakka. Alt raste sammen.19:24NorgeBrann i enebolig i Skien19:09VerdenValgdagsmåling viser klar valgseier til komikeren Volodymyr Zelenskyj i Ukraina18:52SportPSG tok serietittelen uten å spille18:25NorgeMann siktet for drap i Latvia er varetektsfengslet i fire uker18:11VerdenTre dansker drept på Sri Lanka18:08NorgeRøde Kors: – Ingen skredulykker i påsken17:54NorgeVegtrafikksentralen om påsketrafikken: – Bilistene må regne opp mot én time i kø17:50VerdenMuslimske grupper fordømmer angrepene på Sri Lanka17:34SportTungt for Eiking da van der Poel kopierte farens Golden Race-triumf17:14SportSolskjær sa unnskyld til United-fansen etter stjernesmell: – Alt gikk galt17:00VerdenAftenposten: Norsk basehopper omkommet i Italia16:53NorgeEn person til sykehus etter trafikkulykke i Rogaland16:37VerdenMilitærparade og salutt på dronning Elizabeths 93-årsdag16:23SportSolskjærs mesterligahåp svinner etter Manchester Uniteds 0-4-tap borte mot Everton16:08VerdenDansk militærfly til Sri Lanka15:55NorgeBoligbrann på Oppaker15:54SportEuropamester vil forlate Bayern München15:39SportMålløst for Ajer og Celtic15:34SportDæhli ute med muskelskade15:22NorgePolitiet foretar søk etter funn av tom kano i Siljan14:43VerdenSøreide: – Vi jobber med å få oversikt over nordmenn på Sri Lanka13:29MotorVegvesenet om påsketrafikken: – Ikke antydning til kødannelser12:23NorgeUnike naturbilder fra Svalbard: – Dette er veldig spesielt!11:21Sport«1000 prosent sikkert» at Ronaldo blir i Juventus11:08VerdenSju pågrepet etter Sri Lanka-angrepene10:30NorgeRoligste påske på mange år09:52SportChelsea-keeper var kreftsyk – nå vil hun stoppe Hegerberg08:34NorgeMann tiltalt for å ha stjålet over 200.000 kroner fra en han var verge for08:21Helse og livsstilFra skrekkslagen statssekretær til selvsikker statsråd07:33PengerLotto-millionær tar ikke telefonen07:32NorgeBoligbrann i Fredrikstad06:16NorgeMann siktet for drap i Latvia framstilles for fengsling06:15VerdenDødstallet øker etter skyting i Melbourne05:50NorgeDette skjer i dag05:44PolitikkKomiker ligger an til å bli president i Ukraina05:30NorgeDette skjedde i natt05:24VerdenDronning Elizabeth fyller 93 år04:32NorgeMann omkom i trafikkulykke i Moss04:10Helse og livsstilKreftforeningen krever høyere priser på røyk04:07VerdenHøyrevridd militsmedlem pågrepet i USA for å ha anholdt migranter03:32VerdenDødstallet stiger etter at gjeng åpnet ild mot storfamilie i Mexico02:38VerdenSorgtung minneseremoni 20 år etter Columbine-massakren02:31NorgeMC-fører til sykehus etter kollisjon med elg01:39VerdenFredsbevarer for FN drept i mineeksplosjon i Mali01:15NorgeFem hentet ned fra fjellet i Sør-Norge00:48VerdenKKK-leder drept i USA – kona dømt til livstid00:25Norge15 år gammel sjåfør stoppet i kontroll00:10VerdenSudans militærjunta og protestleder enige om flere samtaler23:40NorgeNorwegian vant søksmål om «kundenapping»23:15VerdenPave Frans holdt påskemesse i Peterskirken22:43VerdenKosovo hentet hjem 74 barn fra Syria22:32NorgeTrakk 66 Lotto-millionærer påskeaften22:13SportØdegaards hjørnespark ga tre Vitesse-mål21:56SportCarlsen med sliteseier mot tysk 14-åring21:23NorgeFem til legevakt etter brann i Masfjorden21:05NorgeForbrukerrådet: Taushetsplikt ikke godt nok ivaretatt på mange legekontor20:51Helse og livsstilGhulam (42) var beryktet gjengleder i Oslo: – Nå vil jeg gi noe tilbake20:15NorgeHund angrep politi19:43NorgeSommertemperaturer flere steder påskeaften19:39VerdenOver 700 klimaaktivister pågrepet i London19:04SportNytt tennissjokk i Monte Carlo: Nadal feid av banen i semifinalen18:45NorgeNordmann tilstår drap i Latvia18:11VerdenSudans protestledere skal møte militærrådet18:06NorgeSkogbrann i Larvik truer bebyggelse17:43Helse og livsstil– «Ukjente Bjørnar»? Den lappen blir hengende på kontordøra17:37NorgeRøde Kors: 17 redningsoppdrag påskeaften17:28VerdenOver 200 pågrepet under gule vester-protest i Paris16:52VerdenTripoli-regjeringens styrker går til motangrep15:46NorgeRøde Kors: Økende fare for tunge snøskavler som utløser skred
Populært

Velkommen til debatt

ABC Nyheter ønsker velkommen til debatt om det meste. Men vi krever at du er saklig og viser respekt for menneskene sakene handler om og dine meddebattanter. Regler for kommentering finner du her.

Tor Strand, redaktør.

comments powered by Disqus